■リンゴと金時豆の里


　ハーシルは標高2500メートル。
　ガンゴトリからおよそ30km下流にあって、聖地に至る一中継地点だ。
　狭隘なガンジス渓谷もこの辺りでややゆったりと広がり、ちょっとした平地が現れるようになる。
　日本の上高地より千メートルも高く、周囲の峰々は四千メートルを超える。
　岩がちの山肌に濃緑のヒマラヤ杉が、点在あるいは群生し、高地の雰囲気を演出している。
　 まだ夏の盛りの北インドから来ると、その冷涼な空気がまことに心地良い。

　ハーシル自体は小綺麗な小村で、中心部には宿屋や商店がいくつか並ぶ。
　ただ、軍隊の駐屯地なので、外国人の滞在は許されない。
　中国領チベットとの国境が近いので、軍車両の通行も多く、それなりの緊張感はある。

　このあたりはリンゴの産地だ。
　日本の種子島ほどの緯度だから、このくらい標高が高くないとリンゴができないらしい。
　リンゴというと、インドではちょっと高級な果物だ。バナナやパパイヤなぞよりグッと格が高い。
　ちょど収穫の季節だったから、あちこちで手に入る。インドでこんなにリンゴを食べたのも初めてだ。
　赤くて小振りなリンゴだ。国光や紅玉といった類の日本では半世紀ほど前によく見られたようなやつ。皮ごと丸かじりする。シンプルでリンゴらしい味だ。
　ここハーシルから首都デリーへと出荷される。この近辺の主要な農産物だ。

　そのほか、金時豆もこの辺の特産品だ。
　インドではラジマ豆と呼ばれる。
　よく家庭やレストランでカレーにして供される。
　お腹にも優しく、私のいちばん好きな豆カレーだ。
　思わぬところで出会えて嬉しかった。

　ハーシル到着は二日目の午後二時過ぎ。
　この時間はもう採毛作業をやっていないので、まずは一休みすることにする。
　3kmほど先の街道沿いにあるダラーリという小さな町に宿を取る。
　部屋は三階で、ベランダに出ると、下にリンゴ畑が広がっている。
　その向こうにはガンジス川、そして対岸の山腹にひとつ集落がある。
　見たところ畑も何もなく、いったい何を生業にしているのかマンガルに尋ねると、「パンディット」だという。すなわちバラモン、僧職だ。
　ガンゴトリ寺院に奉職する僧侶たちの家族が住んでいるという。
　その集落から1kmほど上流の川縁に、ひとつ小さなヒンドゥー寺院が建っている。
　冬の間、ガンゴトリ寺院から神々がその寺院に移るのだそうだ。
■ガンジス河畔の毛刈り


　羊の採毛は九月いっぱい、ここハーシル周辺で行われる。
　雨天でなければ、だいたい朝六時から昼の二時くらいまでの作業だ。

　ganga工房を出て三日目の朝。
　六時前に起きて外に出ると、空は一面雲に蔽われている。果たして今日は毛刈りが行われるだろうか？
　前日農婦にもらった赤いリンゴを囓りながら、インド国産車に乗り込み、数キロ下流のバグーリへ向かう。

　途中、ガンジス川のほとりで、採毛作業をしている畜群に出会う。(写真15)
　さっそく車を降りて見学。
　二人の羊飼いが河原に座り込み、羊を押さえつけながら毛を刈っている。
　もちろん電気なぞないから、大きなハサミで手刈りだ。
　その様子を見ていたマンガル。ちょっとオレにもやらせろという感じで、牧童のひとりからハサミを受け取り、羊の毛を刈り始める。(写真16)
　昔取った何とかじゃないが、牧羊から離れて幾久しいはずであるが、けっこう手際よく毛を刈っていく。ハサミはかなり鋭利だから、羊の肌や自分の指を傷付けないよう気をつけないといけない。
　刈られている間、羊たちは、マナイタの鯉よろしくオトナしくしている。気持ちイイのか、それとも諦念か。

　今まで目にしてきた羊群に比べて、黒や茶の有色羊が多い。
　そのことをマンガルに聞くと、この羊群はハーシル・クロスではないという。
　羊飼いたちはバグーリ村の人々ではなく、もっと下流の村人たちだった。そして羊も在来のクンナ種だということ。
　ただ、盛夏の間、3千メートルを超える高地で放牧し、その間に他の群と交わることも多く、その際にメリノの遺伝子が混入したのだろう。
　しかしながら基本的にクンナ種が強く、毛も硬そうだったので、この羊群から原毛を購入するのは止めにする。

　ちなみに羊は人間と同じで、一年中発情し、子供ができる。ただ発情期の痕跡はあるようで、冬(1〜2月)と秋(9〜10月)に出産を迎えることが多いという。
　子羊は生まれた日に立ち上がり、歩けるようになる。ただ、長距離の移動は難しいから、そんなときには牧童が抱えたり、母羊の背中にくくりつけたりして、移動することになる。
■バグーリ村へ


　そして目的地バグーリ村へ向かう。
　ハーシルの町の真ん中にある小さな広場で車を降りる。
　広場には小綺麗な格好をしたボティアの婦人たちが、ドンダ行きのバスを待っている。(写真17)
　みな祭礼のため、故郷のバグーリ村に来ていたのだ。
　バギラティ(マンガル妻)が女たちと親しげに言葉を交わす。
　バギラティはヒマーチャル系だが、子供の頃からボティア人に混じって暮らしてきたので、ボティア語に堪能なのだ。

　広場で車を後にし、あとは徒歩だ。
　町と言っても、徒歩五分で通り抜けてしまうくらいのサイズだ。
　町のはずれに小さな橋があって、その下を清冽な水が勢いよく流れている。
　ぜんぶ飲み干してしまいたいくらいの、きれいな水だ。
　橋の横に色とりどりのタルチョ(祈祷旗)がはためき、いよいよチベット文化圏に突入である。
　植生の乏しい野中の小径を進むと、やがてバグーリの集落が現れる。
　入口にゲートがあり、「バグーリにようこそ」とヒンディー語で書かれている。

　ゲートをくぐると、すぐ左に白い囲いがある。
　その囲われた一画が採毛場だ。既に多くの羊たちが集められ、採毛作業が始まっている。
　十人ほどの男たちが小さな敷物の上に座り、それぞれ羊を前にして作業に勤しんでいる。やはりハサミを使っての手刈りだ。刈り手の多くは羊飼いたちだ。さすが現役だけあって、マンガルよりも手際が良い。一頭から1.5kg〜2kgの原毛が採れる。
　採毛は群ごとに行われる。この時は三群の羊から同時に採毛していた。それぞれの群の羊をどのように見分けるかというと、耳に目印の切り込みが入っている。

　羊たちの八〜九割が白色だ。
　白は染色が可能なので、取引価格が高いのだ。
　もともとの在来種クンナは、五割近い有色率かと想像される。
　おそらく導入したメリノ種が白色で、更に種羊を白にすることで、徐々に白色率が高まったのであろう。
　ただ、gangaで使うウールの有色率は現在五割以上なので、原毛があまり白ばかりになるとちょっと困るのである。

　通常、原毛は州政府の羊毛公社が買い取る。
　公社は買い取った原毛を、上等と下等に分ける。上等は羊の背側の毛であり、下等は腹側だ。腹側は泥や糞尿で汚損され、また体重で圧縮されたりするので、毛質が劣るのだ。下等の原毛は粗い毛布や敷物に使われる。
　マンガルのような織り職人は公社から上等の原毛を購入し、更に一級と二級に分ける。一級の原毛は服地やショールに使われ、二級の原毛は上等な毛布に使われる。
■原毛を買う


　羊たちを見ると、サラ系、モコ系、こもごもだ。
　最もメリノ形質の羊をマンガルに選んでもらう。
　面倒を避けるため同一群の羊から選抜し、刈り取ってもらう。
　白四頭、黒一頭だ。これはヨコ糸用に使う。
　別に中間系の白羊二頭分の原毛。これはタテ糸用だ。タテ糸には張力がかかるので、より繊度の大きな(太い)繊維が必要なのだ。

　群の主はビシャン・ラナというボティア人だった。
　驚くべきことに、英語が堪能だった。
　というのも、今回の旅の前、マンガルに「現地に英語のできる人いない？」と聞くと、「英語できるくらいなら外に出ちゃうよ」と笑っていたからだ。
　手織というとインドでも比較的底辺に位置する業種だから、織職人もほとんど英語を解さない。ましてやこんな山奥の羊飼いの村で英語を聞こうとは思わなかった。
　実はビシャン氏、この村の出身であるが、通常は山麓の町で公務員をしている。羊の世話は義兄に任せているそうだ。羊の頭数も170頭ほどに抑えている。
　ビシャンも種羊を四頭ほど養っているが、いずれも白羊だった。黒い種羊もいたが先ごろ死んでしまったという。今回原毛を買ったメリノ系の黒羊は若い雄だったので、なんとかこの雄は潰さず、種羊にするよう頼んでおいた。さてこの雄羊の命は救われるであろうか。
　会話の最中、茶をふるまわれる。塩気のあるバター茶だ。熱帯インドのチャイは砂糖をたっぷり入れて体温を下げるのだが、高冷地では塩を入れて身体を引き締めるとともに、バターで脂肪分を補給する。まぎれもなくここはチベット文化圏だ。

　ひとつ分からなかったのは子羊の毛、ラムウールだ。
　ラムウールは一般的に柔らかいとされ、マンガルも同じことを言っていた。
　生まれて六ヶ月経てば刈ることができる。
　そこでマンガルに子羊を選ぶように言うのだが、なかなか事が運ばない。
　なんでも繊維長が短いので、柔らかい糸ができないというのだ。
　繊維長が短いと撚りをきつくする必要があるので、糸が硬くなるのだろうか。
　そういえばマンガルはかつて、ラムウールにアンゴラうさぎの毛を混ぜて紡ぐというような話をしていた。
　この辺はもう少し研究する必要があろう。

　畜群の脇には常にボティア犬がいる。チベット種の牧羊犬だ。
　色は黒、茶、および黒茶のツートン。
　夜間、野獣から畜群を守るのが主なる役目だ。
　昼間は眠っていることが多い。採毛場でも、忙しく動き回る人畜におかまいなく、あちこちで寝そべっている。
　そういえばganga工房のボティア犬二頭(熊五郎と松五郎)も昼間よく寝ている。

　七頭分の原毛を麻袋に詰めて、ラナ氏の自宅まで運ぶ。
　途中、チベット仏教のゴンパ(僧院)があった。ラマ僧がひとり住している。
　ラナ氏宅はヒマラヤ杉を使った木造の伝統的な家屋だった。
　ヒマラヤ杉の材は特別強くはないが、特有の匂いがあって害虫を寄せつけないそうだ。
　大きな天秤で量ったところ、原毛の重量はおよそ20kgだった。
　彼の家では他にリンゴもつくっていた。それでディネッシュは工房への土産として二箱購入するのであった。
■羊の里を後にして


　このバグーリの集落は、まさにインドの中の別世界だった。
　一本道の両脇に石塀が巡らされ、その奥にヒマラヤ杉の木造家屋が並んでいる。
　庭先では人々が糸を紡いだり、編み物をしたり、機を織ったり、ラジマ豆を干したり — 。その先には岩山がそびえ、ヒマラヤ杉と、青い空、白い雲がある。
　夏期にはここバグーリに約350家族、1500人ほどの人々が生活する。

　マンガルの自宅は更に先、集落の終点あたりにあった。
　なんでも昨年、家の外壁が崩れたそうで、現在修復中だった。
　どうりで前夜、私たちと一緒にホテルに泊まったわけだ。
　家の裏には果樹園があって、リンゴやナシの木があった。ただ、家の損傷やganga工房での仕事の関係であまり村に戻れず、今年は手入れができなかった。
　それでも果樹は小さいながらも実をつけ、それなりに食べられるのであった。

　マンガルの少年時代、ここバグーリの男たちの90パーセントは羊飼いだったという。
　現在の羊飼い比率は25パーセントほど。ほかの人々は、リンゴを作ったり、建設工事に携わったり、他家の羊の世話をしたり。
　渓谷に羊を追う牧童の生活は楽なものではなく、そこから離れる人々の数は多い。先のラナ氏もそうだし、マンガル自身も結婚を機に牧童を辞め織り職人の道を歩んだ。
　ガンジス谷の遊牧は、この先どうなるのであろうか。

　マンガル家を辞して、時計を見ると昼の12時。
　小腹の空いた男たちは村内の小さな店に入り、羊の腸詰めを焼いてもらう。なかなか他では食べられないものだ。

　マンガルは法事があるということで、ひとり村に残る。
　私たちは、原毛とリンゴを積み込み、インド国産車でハーシルを後にする。
　冷涼な空気や清冽な水、峨々たる岩山やヒマラヤ杉とも、お別れだ。
　二日間雨が降らなかったおかげで、道路も応急処置され、通行止めもなかった。

　四時ごろドンダに到着し、バギラティと原毛を下ろす。
　バギラティはこれから、原毛を仕分け、洗い、梳(くしけず)り、そして糸に紡ぐ。
　果たしてどんな糸ができてくるか楽しみだ。
　ディネッシュと私は、すっかり暗くなった渓谷の道を、チョーハンの運転に任せ、ひたすら下るのであった。


　トップページへ